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Resumen
En varios textos, Juan Goytisolo desarrolla su idea de  la literatura 
con la imagen del árbol de las letras al que cada escritor en cada 
cultura, agrega un ramal nutrido por su propio acervo literario, 
descubriendo al mismo tiempo el enlace con otros árboles y plantas que 
constituyen el bosque de las letras. De ese “bosque” he 
tomado cuatro figuras de la literatura  peninsular de los siglos 
XIX y XX incluidas claramente en el canon del escritor 
estudiado. Se trata de José María Blanco White, Ramón del 
Valle Inclán, Luis Cernuda y José Ángel Valente. A cada uno 
de estos escritores ha dedicado Juan Goytisolo reflexivos 
estudios  en los que se ve, claramente,  su afinidad con estos 
creadores representantes de una literatura  a la que considera 
especialmente rica por tener tres raíces nutrientes: la cristiana, la 
judía y la árabe.
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Abstract
In several texts, Juan Goytisolo develops his idea of literature 
with the image of a tree of letters to which each writer in each 
culture adds a branch nourished by his/her own literary heritage, 
at the same time realizing their links to other trees and plants that 
constitute the forest of literature. From that “forest” I have selected 
four figures of the 19th and 20th centuries peninsular literature, 
clearly included in Goytisolo’s canon: José María Blanco White, 
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Ramón del Valle Inclán, Luis Cernuda, and José Ángel Valente. 
Goytisolo has written in-depth studies about each of these four 
authors, in which his affinities with them are clearly detected: 
they were representatives of a literature he considers especially 




 Forest – tree – canon – affinities – literature
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Cada cultura nacional –escribe Juan Goytisolo– constituye 
un árbol de  múltiples raíces y todo escritor que tome a 
pechos su labor literaria parte de una realidad insoslayable: 
la del árbol cuya vida aspira a prolongar y, sobre todo a 
enriquecer, Cuanto más alto, copudo, hojoso y ramificante 
sea, mayores serán sus posibilidades del juego y la 
aventura y más vasto el campo de  maniobras en cuyo 
ámbito emprenderá  sus rastreos y búsquedas. El novelista 
o poeta que aspiren a dejar huella, a agregar un ramal 
[…] a su árbol, no estarán sujetos a  influencia particular 
alguna porque su voracidad literaria, les vedará centrarse 
en un autor concreto, en un molde único: como Cervantes 
o Borges, ambicionarán saquear la totalidad del acervo 
cultural de su tiempo.
[…] El escritor consciente de sus privilegiadas relaciones 
con el árbol, entablará un diálogo con los componentes 
heteróclitos que lo integran […] Conforme profundiza en 
los sustratos en los que aquél crece y descubre su enlace 
soterrado con los demás árboles, arbustos y plantas del 
bosque de las letras, asumirá la tesitura libre y abierta de 
nuestros antiguos y auténticos modernistas: su obra será 
así crítica y creación, literatura y discurso sobre literatura 
(161-162). 1
 
Esta idea general se acota en el caso que nos 
ocupa. Su particular bosque de las letras tiene especial 
preocupación  por el árbol de la literatura peninsular al 
que califica de “vasto, complejo y frondoso” a causa de su 
multiplicidad de raíces grecolatinas, hebreas y árabes, su 
mestizaje profundo, sus trasvases, opacidades y misterios 
dando la posibilidad al escritor de extender su propia 
creación a nuevas y enjundiosas áreas del bosque.
      Junto a esta idea de raigambre bajtiniana, ha desarrollado 
el concepto de su propia genealogía literaria   a la que se 
siente unido. Él atribuye esta actitud la influencia de Américo 
Castro quien lo llevó a una lectura “con nuevos ojos” de 
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Juan Ruiz, Fernando Rojas, Francisco Delicado, Juan de la 
Cruz, Mateo Alemán, Cervantes, Góngora, Quevedo. “Con 
ellos me forjé un linaje literario: ese árbol de la literatura al 
que no ceso de referirme en los últimos veinte años y sin el 
cual mi obra adulta no existiría”.
 La lista se amplía hacia los siglos posteriores 
estableciendo un canon personal de la literatura  que 
cumple con algunos de los principios  del polémico Harald 
Bloom: la originalidad en la extrañeza y la angustia de las 
influencias que esta vez no es angustia sino reconocimiento 
explícito. Cierto es que detrás de cada literatura está el eco 
de otras literaturas pero la pregunta es por qué determinadas 
literaturas y no otras. ¿Qué es lo que lo lleva a Juan Goytisolo 
a abrazar unas influencias o confluencias y a desechar otras?
 Su particular árbol de la literatura tiene numerosas 
ramas principales y derivadas; al no poder abarcar todas 
ellas me ceñiré hoy a las que resultan más afines con mis 
intereses: algunos pocos ejemplos del siglo XIX y del XX.
1. Tanto dentro de sus ensayos críticos como de sus textos 
ficcionales, el canon goytisoliano se despliega desde el 
Medieoevo hasta prácticamente nuestros días. Si echamos 
una primera mirada superficial sobre los nombres que 
aparecen una y otra vez en sus escritos, debemos concluir 
que –quitado los autores áureos- son casos de menor estudio, 
menor fama o menor producción.
 Los libros de burlas son la apoyatura de 
Carajicomedia. La originalidad y audacia de Góngora 
convierten al poeta barroco en un soporte importante de  Don 
Julián, obra sobre la que también planean Fray Luis de León 
con su “Profecía del Tajo”, Cervantes y una buena nómina 
de autores que conforman la célebre escena de la biblioteca 
tangerina. Góngora se entreteje en el texto preanunciando lo 
que sucederá con San Juan de la Cruz en  Las virtudes  del 
pájaro solitario.
 Uno de los primeros momentos en los que el escritor 
expone sus preferencias y afinidades literarias, aparece en 
un texto crítico de 1967, editado por Ruedo Ibérico en Paris. 
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Se trata de Furgón de cola donde el primer trabajo  es “La 
actualidad de Larra” en el que –a través de una encomiástica 
apreciación del escritor romántico– expone los males de la 
España del ‘60. Un Goytisolo treintañero expresa:
Los jóvenes estamos particularmente bien situados para 
imaginar, sin esfuerzo, la realidad que conoció Larra. A 
lo largo de la historia pocas naciones han manifestado, en 




 Este mecanismo de apropiación y traslado al 
presente se advierte muchas veces en estos ensayos. 
 Siguiendo un orden cronológico y quedando, tal 
como dije,  en el ámbito de la literatura peninsular de los 
siglos XIX y XX, tendríamos que comenzar por el liberal 
romántico José María Blanco White. Figura interesante 
del pensamiento español decimonónico, figura oscurecida 
durante años, fue puesta en circulación en nuestros días 
gracias –entre otros– al propio Juan Goytisolo con la 
publicación  (en 1962 y en Buenos Aires) de una antología 
de la Obra inglesa , con un  largo prólogo de su autoría. 
Creo que puede ser útil la confrontación de este prólogo con 
las abundantes páginas que Menéndez y Pelayo dedica al 
autor sevillano en el capítulo IV del Libro VI  de su Historia 
de los heterodoxos españoles. En treinta páginas, el erudito 
nos da una imagen de Blanco que apiña datos biográficos, 
críticas acerbas y una estimable laudatio.  Se lo reconoce 
como “prosista original y nervioso” (209), como el único 
español del siglo XIX que “ha alcanzado notoriedad y fama 
fuera de su tierra”(íd.), demostrando desde joven “su vivo y 
despierto ingenio” (211); lo considera un poeta menor de la 
escuela sevillana (en la que respondía al nombre de Albino) 
aunque reconoce que con el tiempo creó “algunos versos 
delicados y exquisitos, así ingleses como castellanos” (213). 
Lo exalta como traductor, le da el mérito de ser el iniciador 
de la crítica moderna en España etc.
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 Por el contrario, las críticas son durísimas y están 
formuladas desde la ortodoxia católica más extrema y desde 
el nacionalismo más exacerbado. Así acusa al sevillano  de 
“venenosa pluma”,  poseedor de “un furor antiespañol y 
anticatólico”(219) y lo presenta como “renegado de todas 
las sectas”, “leproso de todos los partidos”(235) etc.
 Es sabido que la vida de Blanco White fue 
atormentada por  dudas y conflictos. Dualidad de apellido, 
dualidad de lengua, dualidad  de religión. De canónigo 
católico a clérigo anglicano y luego unicista. Culto, erudito 
diríamos, conocedor de la filosofía sajona y alemana, sus 
dudas religiosas lo atormentaron. Esto parece ser lo más 
llamativo en la imagen que nos transmite Menéndez y 
Pelayo que pasa mucho más velozmente por dos aspectos 
importantes de la personalidad de Blanco: su defensa de la 
libertad de las colonias americanas y su exacerbada crítica 
al sistema español. Justamente esos temas son los que lo 
harían saludablemente olvidable durante muchísimos años 
en los que desapareció de la bibliografía hispánica hasta 
que fue rescatado por la vigorosa  investigación de Vicente 
Llorens sobre el siglo XIX español y  los exiliados en 
Londres.
 Desde su “descubrimiento” del romántico sevillano, 
Juan Goytisolo no ha dejado de ocuparse de su obra  y de 
su trascendencia. La última expresión de lo que digo la 
constituye la aparición el año pasado del libro Blanco White: 
‘El Español’ y la independencia de Hispanoamericana con 
una Primera Parte  titulada: “Recuperación de una figura: 
José María Blanco White”. Desde la entrevista famosa de 
Julio Ortega, el escritor ha manifestado su identificación 
con  Blanco White: “Cuando comencé a penetrar en la obra 
de Blanco White, tuve la impresión de releer algo que había 
escrito yo mismo” -mi familiaridad con él fue instantánea 
[…]” ; “[…] mi parentesco con éste es posible porque 
nuestra relación con España es idéntica” etc.
  Por supuesto que afirmaciones como ésta no pasan 
sin dejar huella y prácticamente hasta ahora mismo se 
suceden las críticas enconadas, que juzgan  que la visión 
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goytisoliana deforma la “verdadera” figura y el “verdadero” 
pensamiento del romántico. Conociendo la generalizada 
actitud de la crítica académica española  ante nuestro 
autor, el nacionalismo encubierto, soterrado o manifiesto 
aún vigente en muchos círculos, esto no sorprende. Si 
Juan Goytisolo no se detiene en demasía en las aporías y 
vacilaciones de la religiosidad  de Blanco White  es porque 
lo considera algo sumamente subjetivo y conflictivo y lo que 
le interesa es la visión objetiva, progresista y disconforme 
que plasma el sevillano en sus escritos.
 
2. Siguiendo la línea trazada, voy a dedicar unas pocas 
palabras a la figura de Valle Inclán. Sin que haya en este caso 
declaraciones rotundas,  hay por cierto afinidades de las que 
me he ocupado en alguna ocasión2  y que aparecen insertadas 
en diferentes obras, destacando siempre su originalidad e 
independencia. Sirvan de ejemplo las palabras que aparecen 
en “In memorian F.F.B. 1892-1975” (1975) con las que 
indica que el final de Franco fue “digno del pincel de 
Goya o de la pluma de Valle Inclán”; en “De vuelta a 
Merimée”(1985) presenta una visión esperpéntica del 
golpe de Tejero con el que se “representa a lo vivo y a los 
cuatro vientos la eterna farsa de Valle Inclán”. Recuerda en 
“Del  camaleonismo considerado como una de las bellas 
artes”(1985) que don Ramón “fue vetado por la  Academia 
por el ‘inmortal’ Cotarelo”; o compara alguna escena como 
la espera de Yasir Arafat en la Casa Blanca con una  “escena 
digna de un entremés de Cervantes o un esperpento de Valle 
Inclán”(“Las heridas abiertas”, 1988). En 1999  anuncia que 
va a resumir algunos aspectos de los documentos sobre la 
Guinea Ecuatorial “cuyo contenido evoca a veces el horror 
de las pesadillas goyescas y las farsas grotescas de Valle 
2 “Convergencias y divergencias: Valle Inclán y Juan Goytisolo”, 
Actas del XIII Congreso de la AIH, Madrid, Castalia 2002 y “Ecos, 
incrustaciones, reflejos y otras estrategias en los narradores del siglo XX” 
en W.Matzat/ M.Grosse (eds.), ,Novela y pluralidad cultural, Vervuert 
verlag/ed.Iberoamericana, Frankfurt/Madrid, 2012 
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Inclán”. También se apoya en la figura del escritor gallego 
para reforzar su rechazo al concepto de “generación” 
aplicado a la literatura. Así en “El 98 que se nos viene 
encima” (1999) proclama que a nadie se le ocurriría 
considerar a Cervantes como miembro de la generación “del 
1600” o a San Juan de la Cruz  de “la del 1580” y concluye:
Pues idéntico respeto al empeño creador de un gran artista 
como Valle Inclán debería vedar su absurda conexión con 
otros que nacieron o comenzaron a escribir en las mismas 
fechas que él: ¿qué tiene que ver en verdad un novelista 
y dramaturgo de su temple con la gavilla de doloridos 
por España y enemigos pugnaces de la endeble pero real 
tradición  liberal y racionalista del siglo XIX?
  
En el mismo ensayo, saca a Valle de lo que denomina 
la “citada nebulosa de autores” a los que critica por su 
inmovilismo, por su endogamia, por su rechazo de lo 
foráneo. Valle Inclán, en cambio, es   capaz de situarse “en 
la periferia de nuestra sociedad, de extraer de su estancia 
juvenil en México  la misma savia creadora que enriqueció 
en Argel a Cervantes […]” y lo ve como “un creador que 
supo ver su cultura a la luz de otras culturas,
inventar el esperpento como deformación burlesca del 
anacronismo de nuestra sociedad […]”
Abundando en el tema, en su artículo sobre Max Aub 
(“Max Aub o el eslabón perdido de la modernidad”, 1999), 
habla de “la aventura innovadora de Valle Inclán” y es 
este mismo autor el que le sirve de ejemplo para ilustrar el 
desconocimiento fuera de España de los escritores de real 
mérito que escapan a los estereotipos que la comunidad 
internacional se
ha hecho con respecto a la Península (“La literatura española 
y su imagen”, 1985). La misma defensa y diferenciación 
la encontramos en “La herencia del  98 o la literatura 
considerada como promoción social” en el temprano 
Furgón de cola (1967). Vuelve a insistir  en la idea de que 
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amalgamar a los escritores del 98 “induce al equívoco y me 
parece deshonesto”.
 En la entrevista ya citada  de Julio Ortega  entre 
1972 y 1973 y a propósito de Don Julián, recuerda que la 
relación paródica con los clásicos tiene “precedentes tan 
ilustres como Cervantes y Valle Inclán”. Todavía en una 
publicación de Cuadernos de Alfonso Reyes del Tecnológico 
de Monterrey, titulado Tradición y disidencia (2002) que 
recoge las conferencias  que dictara en la cátedra que lleva 
el nombre del intelectual mexicano, en uno de sus coloquios 
afirma que sus influencias españolas de los últimos dos 
siglos “han sido obviamente Blanco White, Clarín, Valle 
Inclán y desde luego, Luis Cernuda”.
 Estas citas evidencian su admiración por Valle 
Inclán y su afinidad con él. Las razones son manifiestas: 
ningún éxito masivo, originalidad en las formas y en los 
contenidos, desplazamientos genéricos, uso cuidado e 
innovador del lenguaje y de la crítica
irónica de lo establecido, rebelión e independencia de 
criterio.
  
3. Mucho más íntima es la relación con Cernuda. Tal 
como sucedió con Blanco White pero de una forma más 
entrañable, la figura del poeta sevillano cruza los ensayos, 
la autobiografía y hasta las ficciones de Juan Goytisolo.
 En 1976 son recogidos  en  Furgón de cola dos 
importantes trabajos “Cernuda y la crítica literaria  española” 
y “Homenaje a Luis Cernuda”. En el primero se ocupa de 
los textos cernudianos, Estudios sobre poesía española 
contemporánea;  Poesía española I y  Poesía española II, 
publicados en 1957, 1960 y, póstumamente, en 1965. En el 
primero de ellos, Juan Goytisolo compara la flexibilidad de 
la crítica de Cernuda con la de otros estudiosos. Se detiene 
especialmente en J.P.Sartre (Baudelaire) y en G.Lukacs 
(Joyce, Kafka, Proust) poniendo de relieve la estrechez de 
miras  tanto del francés como del húngaro, condicionados 
por principios ideológicos y no literarios. Por supuesto que 
Cernuda sale bien parado de la comparación.
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 Para Cernuda (en una entrevista concedida 
precisamente a uno de esos críticos cocteleros de bigotillo 
alfonsino que no hace muchos años escribía muy ufano, en 
su revista, que no había leido Camus porque ignoraba el 
francés) la teoría crítica es algo ajeno (incompatible quizás) 
a la mentalidad española: “hay sí –escribe–, profesores, 
eruditos, historiadores, lo que se quiera, menos un crítico” 
[…]  (134)
 El otro trabajo es sin duda, como lo dice su título, 
un homenaje.  En este ensayo se manifiestan los puntos de 
contacto con el poeta andaluz.  Dejo de lado la afirmación 
de que la poesía de Luis Cernuda ha sido desatendida –
aún más– boicoteada sistemáticamente por el Régimen y 
por muchos españoles. También es verdad que Cernuda 
no hesitaba en formarse un bando enemigo  o, a lo menos, 
de incomprensión.  Por una parte estaba el Régimen y 
por la otra algunos de sus contemporáneos de exilio (fue 
notable la animadversión de Guillén y Salinas) y a esto se 
añadió la desconfianza de la nueva promoción de  poetas 
anticonformistas 
para quienes la posición humana y poética de Cernuda 
resultaba no solo extraña sino, además, profundamente 
negativa. Ocupados en ensalzar las virtudes del pueblo 
en lucha, miraban el afrontamiento solitario y altivo de 
Cernuda con los mismos ojos que los censores y plumíferos 
oficiales. Hostil a unos y otros por razones a la vez 
idénticas y opuestas, el nombre de Cernuda desapareció 
durante varios lustros envuelto en un espeso “telón de 
silencio”. En los últimos años, sin embargo, su creciente 
influencia sobre algunos de los mejores poetas jóvenes 
(Gil de Biedma, y José Ángel Valente en particular) parece 
anunciar un cambio del cual Cernuda   sería, en cierto 
modo, el precursor y responsable (171).
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 Estos son trabajos críticos de indudable mérito pero, 
tal vez equivocadamente, me interesa resaltar los rasgos de 
Cernuda que Juan Goytisolo ha recogido y de los que se ha 
apropiado  en un momento representativo de su producción. 
Recuerdo dos por todos conocidos: el desdoblamiento del 
sujeto enunciativo y el concepto del yo agazapado. Sirva 
de ejemplo (para los dos rasgos) un  poema de Cernuda 
perteneciente  a la colección  “Como quien espera el 
alba”(1941-1944)  incorporada a La realidad y el deseo.  El 
poema se denomina “La familia”:
 …………………………..
 Pero algo más había, agazapado
 Dentro de ti, como alimaña en cueva oscura,
 Que no te dieron ellos, y eso eres:
 Fuerza de soledad, en ti pensarte vivo,
 Ganando tu verdad con tus errores,
 Así tan libremente, el agua brota y corre,
 Sin servidumbre de mover batanes,




 El surgimiento de este yo “agazapado” es un punto 
álgido de la autobiografía de Juan Goytisolo. Varias veces 
se refiere a esta situación, en algunos casos utilizando los 
términos cernudianos:
Alguien, emboscado en mi interior y aprovechando mi 
incapacidad momentánea, había incurrido en una conducta 
impropia que yo mismo […] condenaba sin paliativos. 
[…]El miedo y el horror al indeseable Mr.Hyde de cuya 
realidad agazapada tenía bruscamente conciencia me 
incitaba a reforzar la vigilancia respecto a mí mismo […] 
(CV, 187).
 Hay otros ejemplos posibles en este libro 
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autobiográfico, Coto Vedado, pero también en el posterior 
En los reinos de Taifa donde de una manera aún más literal 
dice el texto: “Desajuste entre el ser y la imagen, el personaje 
exterior y el yo agazapado […]” (RT 86).
 La personalidad conflictiva de Cernuda, su 
dificultosa vida personal marcada por el exilio (Inglaterra, 
Estados Unidos, México), la incomprensión, las envidias 
ajenas y su condición de homosexual, llevaron a que su obra 
fuera poco estudiada en la península (la excepción fue el 
número homenaje de La caña gris  en 1962). No  sucedió 
lo mismo en Buenos Aires y México donde se editaron sus 
obras y donde su poesía se enseñó en las aulas universitarias.
 Así como hice algunas indicaciones de  las 
opiniones de Menéndez y Pelayo, me gustaría repetir 
algunas consideraciones de escritores contemporáneos al 
poeta. Ridiculizan su personalidad “muda y encogida”, 
lo acusan de plagio o imitación de Guillén en  Perfil 
del aire, utilizan  denigrantes términos para aludir a su 
sexualidad3.  Además, es indudable que la sensibilidad de 
Cernuda lo lleva a alimentar rencores y  formular severos 
juicios contra los que fueron considerados sus “maestros”, 
en especial Pedro Salinas. Todo comenzó en 1927 y no 
cesó jamás. A la vida atormentada del poeta se sumó este 
resentimiento. El caso es que nos encontramos  con un poeta 
que tiene temas recurrentes: la burguesía, la familia, el país. 
España se vuelve la Madrastra. Todos estos temas los retoma 
Goytisolo: La institución de la familia  en  especial en sus 
libros autobiográficos, la Madrastra/España, especialmente 
en  Don Julián, los defectos del país en muchos de sus 
ensayos.
 ¿Qué comparten estos dos escritores singulares? 
¿Qué afinidades encontramos? La resistencia a una sociedad 
por la que se sienten atados, los lacerantes juicios sobre la 
propia patria y,  al mismo tiempo, el amor por esa patria, la 
3 Especialmente recomendables para este aspecto son los artículos de 
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prosecución inclaudicable de la palabra, y el cuidado del 
idioma, lo insobornable de sus conductas, la heterodoxia 
sexual, son características que no los hacen “simpáticos” 
a sus connacionales. No resultan tolerables esas actitudes a 
contrapelo de lo bien visto. Ambos además pertenecen a una 
burguesía  provinciana, lo que hace que  sus manifestaciones 
sean aún más ostensibles, más notables, menos disimuladas 
y menos disculpables.
 
4.  En 2004 y a lo largo de unas ciento cincuenta páginas, 
Juan Goytisolo reivindica la figura de Manuel Azaña (1880-
1940)4.  Lo hace desde el aspecto de creador literario, aunque 
–inevitablemente– aparezca el político, y a través de sus 
obras fundamentales en este aspecto: el diálogo La velada en 
Benicarló, las novelas El jardín de los frailes  y Fresdeval, 
los ensayos de Plumas y Palabras y la traducción de La 
Biblia en España  de George Borrow. Fundamentalmente 
pone de manifiesto la mentalidad rigurosamente ética del 
último presidente de la II República pero también su lucidez 
creativa.
 Tal como ya vimos que sucede con Blanco 
White y con Luis Cernuda, Goytisolo no disimula que el 
origen –a primera vista– de su elección, es la similitud de 
pensamientos, de actitudes, de rechazos y de preferencias.
 El Lucernario (2004)5 es, además de un homenaje 
y un reconocimiento a las cualidades éticas y estéticas de 
Manuel Azaña, un  mea culpa  por la tardanza en descubrir 
la importancia crítica y literaria del político republicano. No 
solamente se culpa de no haberlo conocido antes, culpando 
a su vez a la cerrazón de la cultura durante el régimen 
franquista, sino que se culpa de haber hecho solamente 
4 De este tema se ha ocupado Raúl Illescas en su artículo “Vindicación 
de Manuel Azaña. El Lucernario de Juan Goytisolo”, en las Actas del 
V Congreso Internacional de teorías y prácticas críticas, editado por la 
UNC, Mendoza, 2006, pp.468-475
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lecturas superficiales y distraídas en sus primeros contactos 
con la obra azañesca.
La pasión crítica acompañó Azaña hasta el fin: no cedió al 
cainismo, no transigió con la mentira, no capituló ante la 
adversidad.  La deuda moral contraída con él por quienes 
éramos niños durante la guerra o por los que nacieron 
después de ella, debe saldarse cuanto antes. El Lucernario 
es una modesta contribución a ese esfuerzo reparador. (8)
Este texto goytisoliano va más allá de manifestaciones 
anteriores. Ya no es solamente la identificación con Cernuda 
o con Blanco White (en este momento tendríamos que 
añadir a Américo Castro) sino las similitudes entre ellos.
Muy significativamente, la extraordinaria curiosidad de 
Azaña, buen conocedor de la literatura inglesa del siglo 
XIX y traductor de George Borrow, no dio con el hoyo 
profundo en el que fue sepultada la obra de Blanco White. 
Y ni Cernuda ni Américo Castro mencionan a Azaña, 
enterrado a su vez bajo una masa de escombros e injurias 
por el régimen militar vencedor, pese a los numerosos 
puntos de contacto que mantienen con él (10) 
Y también une a Cernuda y Azaña a través de la admiración 
por Valle Inclán: el autor de Luces de Bohemia  representa 
para él lo mejor del  individualismo creativo español “picota 
de lo mediocre y de lo malo” y detrás de sus personajes, 
dice, “se oculta un hombre indomable, que no solicita la 
simpatía ajena exhibiendo desnudo su corazón” (17)
 Otros escritos de Azaña permiten a Goytisolo volver 
sobre sus ideas de  la literatura de mercado, la industria 
editorial, el texto literario y dice:
El escritor ajeno al mercado y a los oropeles y harapos de 
la gloria nacional debe ser esa planta del desierto cuyas 
raíces dan con la vena de un legado caudaloso y atemporal 
que lo mantendrá en vida, alcanzando así, a través de una 
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contemporaneidad visionaria, el bosque encantado de 
las letras: la frondosidad soterrada de cinco mil años de 
existencia humana en la que forjará, con paciencia y amor, 
su árbol de la literatura (86).
  
 Para los que conocen la literatura de Juan Goytisolo 
no resulta en absoluto extraño que  se identifique con el 
personaje semi-autobiográfico de El jardín de los frailes, 
centrado en las experiencias de una educación  en colegios 
religiosos. El análisis de esta obra  lo lleva a concluir:
  
Si contrastamos la lectura de la historia por el personaje 
de Azaña con la que nos asestaron los mitólogos de una 
hispanidad belicosa y rancia, entendemos fácilmente el 
resquemor y la inquina suscitados por su lucidez. La tarea 
de despejar el terreno de los escombros de elucubraciones 
tan inútiles como opresoras, trasladada más tarde al 
campo político, orientó asimismo su proyecto de un nuevo 
contrato social en el marco de la  República […] (92)
La otra obra de la de la que se ocupa es  Fresdeval, novela 
inconclusa y compleja que tiene por tema una historia  en la 
que  se enmascara la propia familia de Azaña.
 La lectura de  la edición de Enrique Rivas  (“con 
los dos capítulos publicados en México más los fragmentos, 
planes, variantes descartadas y listado de personajes con 
sus fechas de nacimiento y muerte”) y la introducción de 
José María Marco es ocasión para un detallado comentario 
sobre los recursos escriturarios y compositivos del escritor-
político (alternancia de voces narrativas, cambios en la 
ordenación de los sucesos etc.).   En cuanto al tratamiento 
del tema central, considera que Fresdeval es “de clara 
inspiración goyesca” y se constituye en “un cuadro mordaz 
de la España del siglo XIX”.
 Aunque prometió no ocuparse del Azaña político, 
reconoce que es imposible separar ambas  personalidades. 
Como hombre público, Goytisolo rescata su probidad, 
honestidad de miras, ecuanimidad. Pone de manifiesto 
no solamente sus cualidades morales sino también su 
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perspicacia política. Hay un desfasaje entre sus aspiraciones 
de cambio y el estado de la nación. Varias veces –alguna la 
he hecho notar– asimila sus ideas a las de Blanco White o 
sus actitudes a las de Cernuda. Con absoluta coherencia, 
traza una línea unitiva entre los escritores de su preferencia.
  
5. Un caso diferente lo constituye José Ángel Valente. 
Valente es su contemporáneo, su amigo, no está separado 
de él  por el tiempo. Los lugares, Marrakech, Almería, 
Barcelona y París  se superponen en la correspondencia y 
en  los encuentros.
 “Palmera y mandrágora”  (1994); “Introducción 
a Material Memoria” (1988); “Experiencia mística, 
experiencia poética” (1995);  “Un poeta excepcional: 
José Ángel Valente o la restinga” (2000) “La experiencia 
abisal” (2006);  “Homenaje a José Ángel Valente” (2008), 
“Experiencia mística, experiencia poética”  (1999) son los 
artículos en los que el poeta gallego es el objeto del escritor 
barcelonés.
 Hace unos años escribí sobre las afinidades literarias 
de estos dos autores6 basándome especialmente en su 
correspondencia (1966-1991) muy incompleta –a lo menos 
en ese momento– en el archivo Valente de la Universidad 
compostelana. No voy a recurrir a ella sino al contenido de 
los artículos que Juan Goytisolo  ha dedicado al poeta al que 
lo unían “los lazos de una amistad de más de cuarenta años 
y unas afinidades éticas y literarias singulares y únicas”7
 Los artículos a los que hago referencia aparecieron 
en diferentes medios: en Diario 16, Sintaxis,  El País, Letras 
Libres y fueron recogidos por su autor en libros de ensayos: 
El bosque de las letras, Cogitus interruptus, Contra las 
sagradas formas, además de haber formado parte de otras 
publicaciones referentes a Valente. Finalmente, han sido 
6 “Afinidades literarias : José Ángel Valente / Juan Goytisolo” en 
M.Genoud/G.Granata (eds.) Unidad y multiplicidad. Tramas del 
Hispanismo actual. Universidad Nacional de Cuyo,2009
7 “José Ángel Valente o la restinga ( El País 20/07/2000)
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recopilados por Claudio Rodríguez Fer , actual director de la 
cátedra Valente,  en un tomo publicado por la universidad de 
Santiago de Compostela con el título de Ensayos sobre José 
Ángel Valente 8 con un estudio preliminar de Luis Vicente 
de Aguinaga en el que el estudioso  se refiere también a la 
elección de Goytisolo de los objetos de sus ensayos literarios 
( Blanco White, Larra, Cernuda etc.) que acabamos de citar 
y habla “de la estrecha identificación de Goytisolo con 
Valente (que) fue provechosamente correspondida” (14).
 Juan Goytisolo hace hincapié en algunas 
peculiaridades de la poesía valentiana que muchas veces 
coinciden con su propia concepción de la literatura: 
Ferlosio Ningún poeta español de la postguerra 
llegó más lejos en su exploración de 
los límites del lenguaje  –lo que él llamaba la búsqueda 
de las “palabras substanciales”–, empresa que arrimó 
por primera vez en nuestras letras  a la incandescencia 
enigmática del  Canto espiritual de san Juan de la Cruz, 
salto al vacío transmutado en plenitud gozosa. Su largo 
exilio en España y el distanciamiento de los controles de 
poder académicos o institucionales le permitieron una 
independencia de criterio imposible en la península, salvo 
en casos heroicos de aislamiento (Sánchez) o de asumido 
ninguneo ( José Jiménez Lozano,Julián Ríos, Sánchez 
Robayna, Miguel Sánchez Ostiz). Veía, como yo, nuestra 
cultura a la luz de otras culturas, nuestra lengua a la luz de 
otras lenguas (69-70)
 Otras características que resalta en este artículo 
(“José Ángel Valente o la restinga”) es el no sumarse a la 
“gritería elogiosa”  y la fidelidad a la ética del lenguaje 
que “le valieron la fama de arisco y antipático, de agrio 
perturbador del consenso”(70) pero su poesía  perdurará 
Lo encubierto por la marea de palabras en lectores futuros 
porque 
8 La numeración de páginas en las citas que haré, tendrá en cuenta 
solamente la recopilación de Rodríguez Fer.
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Lo encubierto por mareas huecas, emergerá, repito, cuando 
aquella se retire. Los ciclos de ascenso y descenso de las 
aguas se suceden periódicamente y sólo subsiste incólume 
la restinga. Poetas como Machado, Jiménez, Cernuda y 
Valente son esta restinga destinada a durar mientras se 
aleja y sume en el fango lo caduco (73).
 La aproximación a la mística es otra de las 
características que acercan a ambos autores.  Según 
Goytisolo dicha aproximación  “en el curso de los años 
sesenta impregna y fecunda (.) tanto su labor poética como 
ensayística”.
 Nos sirven como cierre provisorio, estas reflexiones 
de Juan Goytisolo sobre  La experiencia abisal  de Valente 
(2004). Dice el texto:
  
¿Cuál es el común denominador de los ensayos que 
componen el libro o de los poetas y autores que unen a 
Valente con lo que yo llamo el árbol de la literatura, de una 
literatura que, no olvidemos, arraiga, crece y se ramifica 
en el vasto y frondoso  bosque de las letras? Este núcleo 
imantador lo hallo yo, sin pretensión reductiva alguna, en 
la presencia reiterada a lo largo de sus páginas de términos 
como exilio, extrañamiento, ortodoxia, represión, 
disimulo, herejía. Todos ellos parten como flechas de un 
arco tensado: de esa varilla con una cuerda sujeta a sus 
extremos –poder político, autoridad  religiosa–, destinada 
a lanzar, a expulsar  lo más lejos del sistema a cuantos no 
comulguen con él […] (80)
 
  A través de estas palabras que 
podemos extender –de una u otra manera– a 
los autores que hemos visto, se encuentra la respuesta 
a  nuestra pregunta: ¿Qué lo lleva a formar este especial 
canon?  Evidentemente respeto por la originalidad y la 
calidad de las obras, y –por sobre todo– comportamientos 
éticos comunes y posiciones estéticas similares.
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